Og måske var det netop dét, der var problemet. At alt omkring ham mindede ham om alt det, han ikke længere havde adgang til. Og selvom han tvang øjnene lukket, med armene stift på langs, kunne han ikke tvinge søvnen frem. Han fnøs, drejede sig igen, før han slog øjnene op og gloede på loftet. Øjnene vænnede sig hurtigt til natten, takket være stjernerne der lagde en stribe af lys mellem gardinerne. Viktor stirrede tomt frem for sig, mens han lyttede til lyden af ingenting. Corinths hjem var mærkværdigt tyst. Som havde han bedt det om at holde vejret. Det eneste Viktor kunne høre var hans egne hjerteslag, og de småfrustrerede prust der forlod næsen når han atter, for sjette gang eller sådan, drejede sig.
Søvnen ville ikke komme.
Beslutsomt svang han sig op at sidde. En hånd kørte træt om i nakken og han rejste sig. Tændte olielampen og gik ud ad værelset. Ikke engang gulvet knirkede. Besynderligt, egentlig, nu hvor det var sådan en gammel bygning. Gangen var mørk. Kun olielampen lavede en pøl af lys omkring Viktor mens han gik. Huset var.. nervepirrende at gå rundt i, uden Corinths selskab. Viktor var dog ikke overtroisk af natur, alligevel.. skævede han sig et par gange over skulderen da han listede op til atelieret.
Selvom det var nat, forblev atelieret varmere og lysere end de andre rum i mørket. Men det skyldtes ikke kun de fratrukne gardiner og månelyset der lagde en lang stribe hen ad gulvet som en gylden løber, men.. noget andet. Viktor drejede hovedet og fik øje på kilden.
Hans maleri. Corinths hænder på lærredet bar et skær, der ikke kom fra månen alene. Det var ikke et klart lys, mere en indre glød - som om farverne huskede solen, længe efter den var forsvundet.
Viktor stod stille. Ikke fordi han var bange, men fordi synet krævede det.
De blå strejf i skyggerne lå som stjerner, spredt uden mønster. Kullet forblev mørkt, opslugte lyset, og netop derfor virkede hænderne endnu lysere. Som noget, der rakte frem fra natten.
"Ah," han knejsede med nakken. En stille erkendelse gled over hans læber der løftede sig i noget der mindede om et smil.
"Så dét var hemmeligheden." Tanken forlod ham som en dæmpet hvisken i mørket. Corinth havde ikke løjet. Han satte sig på gulvet og lod lampens lys dø, så kun maleriet blev tilbage. Det var... smukt, sådan her. Vibrerende, som svævede der hundrede små farverige ildfluer rundt foran ham. Som magi. Hans vision strålede klart - uomgængelig. Og for et øjeblik fik Viktor et glimt af, hvordan det ville være, hvis det, han førte med penslen, også løb i hans årer.
"Hah…" sukkede han forundret. Noget gled varmt og forkert langs hans kind. Han reagerede ikke med det samme - sad bare, som om det var støv eller varme fra lampen. Først da han tørrede kinden med håndryggen, blev fugten hængende.
Han så på sine fingre.
… "Nej," mumlede han lavt, mere konstaterende end protesterende. Et dæmpet grin fulgte, der døde ud.
Viktor skar en pinefuld grimasse - brystkassen gjorde et hop - ét bravt forsøg på at holde noget tilbage. Øjnene blev kun mere våde, og han kvalte et hulk da alt andet ikke var tilstrækkeligt. Han bøjede sig ind over sine lår og gemte ansigtet i hænderne. Små ryk i kroppen fik ham til at dirre, mens rystende åndedrag forlod ham i hvisken.
En stille gråd. Med en indvendig storm. Viktor havde ikke grædt da han forlod skibet. Da han forlod Richard. Og nu... gav kroppen endelig slip. Måske var det accept. Måske... ikke, men lettelsen holdt ikke. Den gled bare over i noget andet. Den samme tyngde. Det samme hul. Som om han var trådt ned ad endnu et trin - og opdagede, at han allerede havde været her før.
Ordene kom ikke højt. De var der bare - Jeg har mistet dig - ikke som en tanke. Mere som en konstatering, der satte sig fast i brystet og nægtede at flytte sig. Følelsen af at noget - nogen - var væk. Og at han, uanset hvor han stod nu, ikke kunne række tilbage efter det.
__
Morgenen kom uden at spørge.
Lyset fandt vej til atelieret i langsomme striber, der gled hen over gulvet og ramte lærredet, før det nåede ham.
Viktor sov stadig, kroppen lå tungt mod gulvet, med armen bøjet under hovedet. Albuen pressede svagt mod kinden. Den frie arm var gledet ud fra ham, hånden åben, fingrene let bøjede, som om de stadig holdt fast i noget, der ikke længere var der.
Åndedrættet var ujævnt. Ikke uroligt - bare dybt. Træt. Øjnene lukkede, men huden omkring dem bar sporene af natten. Tørre striber, en spænding i panden, et ansigt der ikke helt havde fundet tilbage endnu.

Krystallandet

