Hans kind blev varmere og varmere for hvert et øjeblik der gik, alt mens det blev umuligt at kigge væk rummet blev tåget og forsvandt mere og mere som kun hans ansigt blev tilbage. De, fangende blå øjne, det korngule hår, hun havde lyst til at sige så mange ting til ham men fandt aldrig ord der passede, ord der gav mening. Hånden som hvilede om hans blev tungere, og tungere og hun kunne sværve der var en tåre der begyndte at falde fra ham. En tåre hun forsøgte at fange på sin fingre, lige før tågen blev sort. Ro. Endelig var der ro.
Roen forsvandt, som hun fandt sig selv siddende på knæ, blikket låst på den lille dråbe på hendes fingre spis, solens lys ramte den i sådan at dens kerne glitrede i regnbuens farver. Blikket faldt forsigtigt fra dråben, til den lune aften sol som var ved at ligge sig over Dianthos, skyggerne fra de oprakte sten omkring hende lagde sig let over hendes blik netop som solen blev hendes mål for blikket.
Oprakte sten. Noget der først gik hendes sind forbi men det begyndte at klikke, som hun træk blikket tilbage til dråben, og så et navn lige bag dråben. Hånden faldt til hendes skød, og hun stirret på navnet, på stenen.
Rofus Solberg.
1983-2017.
Respekteret byvagt.
Savnet far.
Hun sank en klump som hun lod blikket glide omkring dem, en kirkegård, hun sad på knæ, i en kirkegård. Hendes ryg føltes forfærdeligt tung, hendes knæ var ømme, nakken stiv, hvor længe havde hun siddet her? Blikket gled ned af sig selv, en sorger uniform, til at ære døde kollager. Blikket gled langsomt op, tilbage på graven, tilbage på sin mands grav. Hænderne begyndte at ryste, blikket tåget, skulderne faldt, og blikket gled på graven ved siden af.
Josefine Solberg.
1986-2015.
Elsket og savnet.
Hun mærkede hvordan tårerne løb ned af hendes kinder som hun sad der og stirret mellem de to navne, som sekunderne gik hende forbi blev blikket mere og mere tåget. Skyggerne blev længere og længere omkring hende som hun blot stirret foran sig, med væske løbende ned af hendes kinder. Som skyggen lagde sig over navnet lod hun en hånd hæve sig og hvile på navnet, let falde til tom rummet under. Hånden var forfærdeligt tung, og rystede ved hver bevægelse. Elanora. Lyd det som et hvisk i hendes øre, som hun lænede sig mere frem og lod panden falde imod graven. Alexander. lyd det igen med den samme stemme, som et hvisk i øret. Hun rejste sig modvilligt hvor vægten blev lagt på gravstenen. Dog gik hun helt i stå som hun lod blikket falde imod byen, men det var ikke byen hun så, men den lange hvide vinge som hang i luften ved hendes side, blikket hoppede øjeblikket til hendes anden side, hvor det samme billede gentog sig. Elanora! Lyd stemmen igen langt mere kommandere end tidligere, hun rystede hovedet som stemmen hviskede til hende og kastede blikket imod byen og med det mærkede hun et træk i ryggen.
Det havde ikke taget hende længe som aften skyggerne ikke var meget længere, og hvordan hun var kommet herhen vidste hun ikke, men hun var ikke gået og hun kunne sværve hun vidste hvordan taget så ud på det hus hun nu stirret på, hendes eget hus, deres hus. Men lyset i vinduet, og den halvelver mand som stod der med en pibe i munden var ikke nogle hun genkendte. Kvinden der var ude og banket på tæppet, højgravid. Hun stod der bare og stirret på de to væsner hvor længe vidste hun ikke, men det var hendes hus, det var deres hus, og nu med to fremmede væsner. Der var ikke et barn at høre, og de var virkede glade, og tilpasse, huset, haven, møblerne hun kunne se var alt anderledes. En sank en klump, for hvor var de? Hvor var hendes børn?!
Hun håbede hånden for at køre den igennem sit hår, men stoppede som hun stirret på sin fingre, og hvordan kunne den dråbe stadig være der? Den, ene tåre, hun fangede fra de blå øjne.
Eller, var dette hendes egen tåre? Som stadig løb lydløst ned af hendes kinder.