Den tanke blev afbrudt prompte som den lille jagthund spænede ud forbi ham og hoppede hoved først, ned i den største snedrive den kunne lokalisere. En klukken forlod Richard ved synet af den legende hund. Mille havde en eller anden uforståelig kærlighed for nyfalden sne. Det var det bedste hun vidste.
Hun fik også lov at lege videre noget tid, som Richard påbegyndte dagens gøremål. Dagene var i traditionernes tro, eller også var det årstidens, kortere end i de lune somre, så der var mere at nå på kortere tid. De større snedriver blev skovlet væk fra smedjens åbning, og banet en vej til brændestablen. Øksen blev fundet i hyttens varme sikkerhed, og bragt ud i den ellers solrige dag, og brugt til at overdøve udkanten af skovens slående stilhed, der blev afbrudt af det ene dunk efter det andet, til brændekurven var fyldt. Stilheden fyldte, som han bar den ind i varmen ved ildstedet, og gik tilbage for at klargøre en ny kurvfuld til smedjen. En smedje han havde bevæget sig ud i som lyden af hestehove alarmerede jagthunden der gav sig til at gø.
Richard åndede tungt ud som han tørrede sig over panden med sin baghånd og langsomt rettede sig op fra smedjens ildsted. Hans påklædning bar ikke præg af at kulden bed i næsen udenfor, siden han stod med hele kroppen indenfor i gloende varme fra smedjen. Hans fødder bar stadig støvler, for intet kunne give kulden fat som dårlig fodbeklædning, men det var en løs hullet, og egentlig også ret beskidt hør skjorte der hang over hans krop, og det lange hår var sat tilbage i en hestehale for at undgå nærkontakt med ilden. Richard lænede sig med armene over kors op ad den nu varme stenmur og kiggede ud i horisonten hvor han svagt kunne ane heste. Det var ellers ikke tit han fik gæster.