Det var varm, ikke for varm, men til den varme side i biblioteket. Hendes morfar havde været ganske overbeskyttende over for hende siden hun var kommet for to dage siden, der var aldrig bare en hentydning i koldt i nogen af de rum hun befandt sig i. Det sædvanlige overdækkede bord var blevet byttet ud med en simpel gaffel, og der havde stået en ung mand klar til at føre hende rundt fra det øjeblik hun var ankommet. Han var ganske flink denne mand, ikke snak saglig hvilket var en underlig ting nu når hun var blind. Det havde været hendes morfars ide at hun kunne få læst højt, men selvom glæden over at kunne forsvinde ind i bøger igen var der, kunne hun ikke lade vær med at føle sig som et barn, som hun sad og ventede på hendes oplæser.
Det knitrede til hendes højre, og hun forventede der var tændt op i pejsen. En raslen fortalte hende at hendes eskorte var til venstre for hende, og pludselig irriterede det hende, hun var gammel nok til at side på en stol i et rum og vente, øjne eller ingen øjne. Hun mumlede noget om om ikke han ville vente uden for døren til hun kaldte på ham, men blev ikke hverken af eller bekræftet før hun hørte døren lukke med at blødt klik. Hun formodede det var bag ham, men han kunne vel være blevet i rummet og bare have åbnet og lukket døren. Da hun ikke hørte ham bevæge sig mere besluttede hun sig for at han formentligt var gået, han plejede i hvert fald ikke at stå så stille.
Hun kunne mærke hun sad i den ene lænestol foran vinduet, den bløde velour under hendes fingre, var anderledes opmærksomhedskrævende nu hun ikke kunne se den. Hun vidste det var en rød stol, og hun vidste der stod en magen til over for. Hun viste også der stod et lille mahognibord der matchede stolene på benene, og de mange bogreoler. Hun vidste der var lyst trægulv i rummet, og at der stod et gigantisk skrivebord i samme træsort som gulvet, med en højrygget stol mere bag ved. Hun var klar over disse ting kun fordi hun en gang havde set dem, nu kunne hun kun stirre på dem uden at vide om hun overhoved stirrede på dem, mens hun mærkede solen varme hendes højre side.
Den morgen hade hun fået af hvide hendes kjole var creamfarvede, med et lyst pink underskørt, og hendes hår var sat op i en flettede knold for at holde det væk fra hendes ansigt. Hun havde korset på som sædvanligt, og trodset det ikke var bundet strammere end de plejede kunne hun alligevel mærke det mere. Hun lod forsigtig sine fingre løbe over den dybe firkantede udskæring, og mindede sig selv om at det vel kunne være ligegyldigt nu, hun var udelukkende pyntet op for andre at se på. Alligevel gjorde den tunge vægt af hendes perlebelagte, tunge, hårdnåle hende mere tryg, hun havde altid haft det bedre når hun så ordentligt ud.